威哥，全名杨明威，新塘医院外一科的主治医师。其实认识威哥好多年了，只是不甚了解。从直观上，威哥的头发没有别人梳得光亮，衣服也没有别人的光鲜，但是全身上下收拾得很干净。威哥整天笑嘻嘻的，原本就不大的眼睛，在度数极深的镜片下，很容易有找不到的感觉。之所以被人叫“威哥”，我猜一方面是其资历摆在那，另一方面，还得益于他高大威猛的身材。除此，我对他的印象，仅仅是偶尔在医院的过道或者饭堂，见个面点个头而已。
        如果不是那天下午的事情，我想不知猴年马月才能对威哥多一些认识。
        那是个周末的下午——当然，医生没有假期已经是众所周知的了——因为自己的朋友在外院治疗未果，找到我帮忙。经过我并不算专业的判断，觉得应该属于普外科的范畴，于是找到了当天值班的杨明威主治医生帮忙看看，也就是威哥。不凑巧的是，就在接诊我朋友的同时，急诊科那边传来一个急救的铃声，电话中，大致了解到：一个年过6旬的老人被汽车碾了。威哥立即起身，对我欠了欠身，简单地说了句：“我先处理一下重病人。”朋友理解地坐到一边，我却好奇地观察起威哥的整个处理过程来。
        很快，监护室推进去了一个神志不清的老人，面色灰黄，双眼紧闭，床架以及床单已经看到明显的鲜血浸染，此时呼吸机也在老人的口中一下一下地移动，如果不是因为监护仪上那起伏的波线，我怀疑老人的生命已经终止。
        这时我听到威哥从容地对护士说：“先插管，准备输血，密切注意血压变化。”一面说着，一面准备着腹腔穿刺。威哥的语气是平和的，动作是娴熟的，如果不是知道他们在抢救已经垂危的老人，你会以为他们在唠着家常。很快，诊断出来了：“肝破裂，失血性休克。”考虑到腹腔出血速度很快，威哥嘱咐护士们快速做好手术前准备，并尽快推到二楼的手术间（外一科在三楼），几乎是同一时间，他飞快地写好了手术同意书，密密麻麻的一页纸，病人的情况以及术中所有可能发生的情况尽详其上。在和老人的家属谈话时，威哥并没有急于交待病情，相反，先安慰两个表情有点呆滞的儿子：“我们和你们心情一样，很难过，但是手术还是要做，不能眼看着病人死我们却不救，希望你们理解。”然后用简洁的语言向他们交待着应该说明的一切事情。看着儿子颤抖的手战战兢兢地在手术同意书上签下了自己的名字，我的心莫名地纠结起来，我知道他这是把父亲的命压在了这沉甸甸的手术同意书上了。
        等家属离开医生办公室，我偷偷地问威哥，当病人的命攥在自己手上的那一瞬间，是什么感觉？他说，着急呀。这个回答多少让我有些吃惊，原本我以为久经考验的他，对于生死早已经看淡看穿，而且整个抢救过程，我根本看不到他一丝一毫的恐慌、忙乱，一切都是那么平静，一丁点纷乱都没有。但是这份安详其实是威哥他们为了安抚家人激动的情绪作出的伪装，其实他们的心也同样为病患生死未卜的命运担忧着，只不过他们因为自己的身份不得不隐藏自己内心那份真挚的情感。
        准备离开办公室前，我听到威哥给一个轮科的医生打电话，大致是希望那个青年医生赶过来学习一下，毕竟是一次难得学习的机会。
　　第二天，我有意识地问了一下威哥老人的情况，电话里威哥淡淡地说，“老人已经走了。”我的心一震，突然感觉那么辛苦的一场抢救竟然换来这样的结果，我想不出用什么样的词来安慰威哥，但是威哥说“我尽力了，这就够了。”
        听着威哥略带疲倦的声音，我可以想象昨晚为了这个老人，威哥和他的兄弟们一定是奋战了很久很久，为了病患家属那份信任，为了自己的那份责任，尽管结局不尽如人意，但是他们为此付出了自己最大的能力，天地可鉴。