前一段时间，张艺谋的《山楂树之恋》唤起了五十年代人恋爱时的感觉。在科里，常常可以听到：我们那时怎样怎样……
　　有时，莫名的，你会想念某一种味道，想念小时候吃过的某一种食物，想起好久不曾联络的朋友，想起家乡的某一个地方，思念老在不经意间被撩起，让你跌进怀旧的怀抱，让你有所想，心因此而柔软，感情由此而丰沛。
　　前几天清明节放假三天，哥哥和弟弟相约一起回家扫墓，回家前一再确认我是否同行，爸爸也一再打电话过来，语气里不免希望我和哥哥弟弟一同回家。由于工作的原因，我还是回绝了他们。但是，我却想起了小时候一家人扫墓时的情景。忽然发现那一切已经离我很遥远了。有那么一丝淡淡的思乡的愁绪以及那种怀旧的情怀涌上心头。
　　童年里你游泳的河流已经干涸，村口的老树已经让位于高速公路，天空不再蔚蓝，早晨已经没有鸟儿的鸣叫；生于70年代的女子已经不会为他们的情人做一双布鞋，而在此之前她们已经做了几千年；生于80年代的女孩已经没有几个会织毛衣，而在此之前她们已经打了上百年；村里的晒谷场再也放不了电影，即使有“三下乡”也不比家里的VCD强多少；再也没有扛着铲子去拾粪，没有人在夏天的夜里坐在竹床上乘凉，芭蕉扇走向越来越偏远的农村；古老的游戏结束了，电脑几乎成为所有游戏的终结者，什么时候我们再去打脏兮兮的子弹，什么时候我们再去跳用粉笔画的房子，什么时候我们再去做一把黏土的手枪，如果没有老师组织，谁又会去玩老鹰抓小鸡的游戏。一切来得太快，当一切都已无法挽回，我们就只能怀旧。
       油菜花依然开放，孩子们已经听不懂父母的故事，正如我们觉得《山楂树之恋》过于精神化一样，那样的爱情故事过于遥远。一切都在不经意之间，千年的传统忽然消失了，杳无踪迹。
       短短的二十几年里，有好几亿农民变成了市民，小学生的作文里，描写乡下的情节几乎都是关于“外婆”的故事。在新兴的城市里，市民追溯两三代就能追溯到农村。而在老式的城市里人们，失去了公费医疗，失去了粮本的荣耀，学费越来越贵，随时都可能下岗，突然之间，犹如长大的孩子，失去了父母的庇佑，一切都要靠自己去打拼。而如今，乳汁已经断流，父母已经走远。巨大的反差，无尽的失落，成为怀旧的温床。
　　我们经历了太多的变化，而这一切还将继续，曾经有人怀想千年前的井田制，昨天我们还留恋50年代人的单纯，今天我们对着油菜花感慨，明天我们会为今天伤感吗？会的，一定会。
　　董桥先生说过：“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落，没有文化乡愁的心注定是一口枯井。”我们怀旧是因为内心的纯净，还是因为弗洛伊德所说人类的人类死亡的本能；是对过去田园般的憧憬，还是对未来嘈杂的恐惧，也许兼而有之，也许什么都不是，也许怀旧就是人的本能。