近来天气变化无常，身边不少人感冒了，我也难以幸免。第一天喉咙疼，第二天偶尔咳嗽两声，第三天是连续不断的咳嗽，已经严重影响到睡眠了。三更半夜，辗转难眠，起身喝水，向医院望去，楼顶上“新塘医院”亮起的红灯在黑夜中让人觉得很温暖，门诊大楼内灯火通明，门口依然停留着四五辆等待载客的摩托车，摩托车师傅时而低声聊天，时而放着低廉的音响打发时间，而停车场门口的大叔正趴在桌面上打瞌睡。凌晨五点整，环卫员手中的大扫把清洁街道的“哗哗”声清晰入耳，铿锵有力。
    五点半，咳嗽还是没有缓解，于是换上衣服，带上病历本，向急诊科出发。一进医院大门，清洁阿姨正忙碌着，大堂大部分区域已经清洁干净，拖地的痕迹清晰可见；急诊内科的叶医生正在接诊患者，儿科的何医生在诊室里认真地看着厚厚的专业书，外科的温医生刚好经过，问我怎么啦，“咳嗽咳到睡不着，过来看急诊……”
    来到急诊内科，叶医生刚好为一个急诊病人看完病，用双手搓了搓脸，继续为我看病。他耐心细致地询问病史并做体格检查，然后为我开好处方，叫我缴费并取药去点滴室。
拿着就诊卡，穿过大堂，来到收费处。收费处的同事刚好收完前一个病人的费，准备喝水，见我拿着诊疗卡过来，立刻放下杯子坐到电脑旁，为我办理。拿着发票，来到西药房的窗口，拣药的医生已经在拣药，不一会儿喊我的名字，再次核对名字和药物，递给我药物并指示我拿去点滴室给护士配药打针。
    来到点滴室，里面只有三两个病人正一边打着点滴一边打瞌睡，一位护士正在为一名小男孩打针，小男孩吓得哇哇大叫，爸爸妈妈齐齐上阵才把小男孩按住不让他乱动，还好，护士一针见血，换上点滴管，快速而熟练地用胶布固定，不到三分钟，妈妈已经抱起小男孩找位置坐下。走进配药窗口，我喊了一声“你好”，另一名护士立刻接过药水，配药，打针，接针水，挂上点滴，并贴心送上一杯热水，一气呵成，真好。
    刚开始我还眼睁睁地数着点滴管的药水一滴一滴地注入身体里，不知什么时候我的困意一阵一阵爬上来，眼前只有模糊的护士们忙前忙后的身影，打针，“巡逻”，换针水。忽然，一阵急促的救护车“嘀嘟嘀嘟”的声音把我的困意吓走一大半，只见刚刚还在“巡逻”的护士快速向医院门口跑去，一阵急促的脚步声以及病床轮子摩擦地面的声音，越来越近，又越来越远，点滴室又只剩下小朋友哭闹的声音。好像过了很久很久，终于，我在梦中被人摇醒，才知道我的点滴已经打完，护士为我拔除药水，继续为下一位患者服务。
    走到医院门口，大街上已经熙熙攘攘，车水马龙，仿佛漆黑的夜幕被这帮勤快的劳动者们拉开。我抬起右手，看着从远边的东方慢慢出现的阳光，新的一天又开始了！（摘自2014年12月25日 增城日报B4版）