进入2013年，时针突然在我的记忆里倒回十年前，在那场没有硝烟的日子里，阴霾如战后的迷雾，一直笼罩着每一个人心。那时候每个人的世界似乎都被口罩隔绝着，人与人之间充斥着疾病来袭的惊恐，忐忑的相处，让人的心紧张得无法舒展。
        那本来仅仅是一个发热的时代，但是体温在那个时候给所有人带来前所未有的恐惧，现在的人把那时候称为非典时代。
        非典离开我们整整十年了。十年，是一个足以重新开启又一个记忆的单元。但是，当我回望与“死神”抗争的岁月，发现那些故事与境遇已经深刻改变了我的命运，留下了未来多少年都挥之不去的印象与图景，也让我在面对未知的危险时，学会了冷静、理智和沉着。
        十年前，热闹的新塘镇似乎一夜之间变得异常安静，平日里喧闹的大街，变得萧条冷落。医院里，仅仅充斥着排队买板蓝根的人。那时候，尽管是春天，但因为非典的肆虐，每一位急诊科的医务人员都身不由己地带着厚厚的口罩，一天工作下来，汗水像坏了的水龙头似的，止不住地往下流。
        那时候，发热门诊是所有护士最畏惧的地方，我知道这些尚未经事的孩子们对生命的渴望，对疾病的恐慌，因此，我主动承担了发热门诊病人的白天日常所有护理工作。在那段惊弓之鸟的日子里，每一个发热的病患都会被慎重又慎重地对待，因此平日里看似简单的护理工作变得异常繁琐。
        我永远记得第一个疑似病例的出现，因为各个环节都需要审核，我在一旁陪护他。至今我还清晰地记得那是一个刚进入壮年的男性，不知道是因为畏惧，还是因为发热，我看到他的目光有些涣散，面色十分苍白，双手还不停地抖动，嘴里总是喃喃地说着什么，可因为很小声，我并不能听得真切。随着他不断抖动的双手，我意识到这个七尺男人似乎马上就要晕倒了，我想都没有多想，一把握住患者的手，轻轻地说“别怕，有医生，有我，我们会帮你度过难关的！”话音刚落，我分明看到病患灰暗的眼底出现了一丝光亮。
        最后研究的结果是，我们需要将这名疑似病例转到上级指定医院，作为发热门诊唯一的护士，我毫不犹豫地陪着这名病患上了专门消过毒的救护车。救护车启动的一瞬间，男人终于忍不住哭了，嘴里不停的絮叨着：“我孩子还小，我妈还要我照顾，我怎么可以生病？！”我这才明白，刚才我没听清的话就是他孩子的名字。做了多年的护士，见过太多太多悲欢离合的场面，我知道这时候任何一句宽慰的话语都是无力的，我只能紧紧紧紧地握住患者的手，握得再紧一点，似乎只有这样才能把勇气传递给他……
        很多年过去了，这个患者一直和我保持着联系，从那时起，他一直叫我姐，也时时告诉我他生活的变化：经过那次，他更重视家庭了，不再像以前，为了拼命赚钱，而是一有时间就会多陪家人到处走走，去了很多以前想去却一直没有时间去的地方，他还会经常坐下来和女儿聊天，聊聊她们的想法，适当的时候给出自己的建议，至于采不采纳并不强求……所有的生活在那之后都变得简单而安逸。
        十年过去了，我依然是一名护士。当然，还有很多的记忆碎片浮现眼前，因为有了那段特殊日子，不寻常的经历，我更珍惜现在的工作，因为这是一份以生命的名义而存在的工作，就像一首诗：
                             一颗火热火热的红心
                             点燃了无比光明的希冀
                             不惜以自己躯体的倒下
                             换取千百个生命的站起。 （摘自2013年07月25日 增城日报挂绿副刊）